您现在的位置是:顶盛体育 > 解决方案 解决方案

态度漠然的医生、误诊的医生……癌末病患给医学生们的心里话

2022-07-22 10:40

编按:由于受过心理医生的养成训练,金鱼钵技巧是我所熟悉的,我知道它提供外圈观察者独特的机会,去观看在他们面前展开的内圈会话。(本文摘自《受伤的医者》一书,作者为卡洛琳‧艾尔顿,以下为摘文。)

几个星期以后,我到了安宁病房。当我穿越大门时,对于安宁病房与一般病房之间的明显差异大感意外;墙壁温和的颜色、艺术品,为了病人和访客的手推餐车,最重要的是, 完全看不见普遍笼罩在医院的狂乱匆忙。我们为什么要等到病患到了生命的最后阶段,才提供比较亲切的环境呢?

但即使贝纳德之前的课程让我留下深刻的印象,对于观察安宁病房,我并没有期待。贝纳德邀请我来看他教授大学生之后,接著向我解释他在这些课程里运用的“金鱼钵”(goldfish bowl)技巧。他让20位左右的医学生在房间四周围成一个大圆圈,自己与安宁病房的一个日间病人(day patient,按:白天留在医院治疗的病人)则坐在圆圈的中央,学生会观察他和病患谈论他们的疾病。

由于受过心理医生的养成训练,金鱼钵技巧是我所熟悉的,我知道它提供外圈观察者独特的机会,去观看在他们面前展开的内圈会话。不过乍听之下,把末期病患放在圆圈中央,四周还围坐一大群医学生盯著他们看,这样的想法似乎是怪异的。我觉得它有点像是怪物秀,而中间展示的是濒死的病患。

换成是别的主治医生,我可能会质疑这个作法,并会鼓励他们考虑用别的方法教导医学生。但我看过贝纳德对初级医生的需求展现过超凡的敏感度,基于那堂午餐时间的课程,我想姑且相信他。

结果,我的存疑大错特错。贝纳德小心翼翼地挑选了他的病患,他相当了解这三个病患,并且已经治疗他们好几个月了。芭芭拉(Barbara)四十几岁,因乳癌而濒临死亡;雪莉(Shirley)则年长二十岁,罹患晚期卵巢癌;艾德华(Edward)七十几岁,患有肺癌。三个人都被医生告知,未来任何的治疗都只是减缓症状,而不是治疗疾病。虽然三个人被诊断为末期疾病,但他们都还住在家里,以日间病人的身分来安宁病房接受治疗。

图/仅为情境图。取自pexels

贝纳德逐一访谈他们;圆圈中央的对谈很热切。芭芭拉说,她对于两个儿子即将失去母亲而感到恐惧,言语令人动容,我注意到外围很多医学生忍不住拭泪。她也谈到在治疗的不同阶段时遇到态度漠然的医生,主要是指某一个癌症专科医生,她觉得带回家的一些药物包装上印著疾病末期转移用语,让她感到非常难受,但医生却无法了解。主治医生告诉芭芭拉:

我们讨论过你的预后,你知道你得的是末期的癌症,这些印在盒子外面的用语,又有什么关系?

芭芭拉说这个放在她梳妆台上的药物盒子,就在那张她最喜欢的两个儿子照片、一些属于她祖母的耳环,和她先生送她的香水旁边。贝纳德明白,知道和不知道是可以同时并存的,他领悟到,虽然在某个层面上,芭芭拉理智上了解她的癌症已经是末期,但在另外一个层面上,当她每天早上坐在梳妆台前,迎面而来的这个事实却让她感到痛苦。对芭芭拉来说,盒子上的用语没有医疗上的目的,反而侵犯了她家庭生活的平凡乐趣,也就是照片、耳环和香水。

雪莉抱怨她的全科医生,直到她的疾病扩散到全身,才注意到卵巢癌症状。虽然看了外科好几次,一开始却被一再保证是大肠激躁症。后来,因为她对于健康很焦虑,全科医生还建议她,或许应该转诊去做咨商。雪莉环视医学生,说道:

如果你们任何人当了全科医生,要记得我。不要随便对一个胃胀气的中年妇女,说她是大肠激躁症。要倾听她所说的话,并且为她做彻底的检查。

外围的圆圈一片寂静。

最后一个病患艾德华呼吸困难,说话很小声。外围的学生自然探头往前,以听清楚他所说的话。

“我从16岁开始,抽了一辈子的烟。我们都一样,我猜想你们从来不认为,这会发生在你身上。”

贝纳德点头。

“我曾经拥有美好的生活。”艾德华继续:

我结婚将近50年,有三个小孩和五个孙子。我只希望你们这些医生,要尽全力阻止人们抽烟。

艾德华停了下来,脸上的表情充满悔恨,然后说:我希望有人曾经更卖力地让我停止抽烟。

我在医学院的课程和座谈会里,经常见到学生上课不专心,包括玩移动电话,传纸条,甚至偷偷摸摸玩画圈打叉的游戏。但那个早上,在安宁病房的学生,是我见过最投入的学生。我可以确信,他们从观察金鱼钵中央的会话所学到的事,将会一辈子保存在很多人的工作生涯里。

虽然我的安宁病房访视提早了十年,但后来英皇基金所做的研究指出,让学生听取病患谈个人的照护经验,是增加他们同情心最有效的一个方法。 

图/仅为情境图。取自unsplash

对于邀请病患参加课程对他们的影响,我也完全判断错误。我的担心是可能会存有窥视症的成分,他们可能感觉像身处焦点的展示物。但我大错特错,我完全没有预期到的是, 有些病患拥有不可压抑的欲望,想给治疗他们的医生一些回馈。

贝纳德虽然没能治愈芭芭拉、雪莉和艾德华,但是可以给他们每个人机会,与拥有大好前程的新手医生分享他们的经验。如此,他们三个人会清楚地感觉到,他们过世以后, 从他们个人的痛苦,可能会产生一些有建设性的事。芭芭拉要求肿瘤学家了解,病患在家里进行他们每天的日常生活时,并不想被提醒他们的预后。雪莉强烈觉得,卵巢癌的早期症状经常被误诊,艾德华则希望能有更多的作法阻止年轻人抽烟。

就这三名病患而言,被允许诉说他们个人故事的经验,让一开始的焦虑有了转变,每个人的表情都产生变化。事实上,我可以明显察觉到,在金鱼钵课程当中,给予这些病患参与的机会,产生了相当大的疗愈效果。

本文由:顶盛体育 提供

文章评论

    共有条评论来说两句吧...

    用户名:

    验证码:

本栏推荐

站点信息

  • 文章统计